Qui écrit ceci

Jean-Benoit Buisson

Chaque page de ce site est écrite et signée par une seule personne. Cette page dit qui, comment les jugements sont formés, et — tout aussi important — ce qu’il n’est pas.

Comment j’en suis arrivé là

Ce qui m’a fait commencer à prendre des notes, c’est une habitude commune aux magasins de cuisine et aux fiches produit : le chiffre sur lequel un ustensile est vendu est rarement celui qui décide de ce qu’il vaut, et presque jamais celui qui décide de sa durée de vie. Une poêle est vantée sur la marque de son revêtement, alors que ce qui décide vraiment de sa vie, c’est l’épaisseur de son fond et sa tenue sur un foyer puissant. Un couteau est vendu sur le motif replié autour de sa lame, alors que l’acier qui rencontre la planche est le cœur en dessous, nommé en petits caractères quand il l’est. Un autocuiseur est vendu sur sa contenance, quand le chiffre qui décide s’il servira encore dans cinq ans est de savoir si son joint sera toujours fabriqué. Chaque page trouvée en cherchant une réponse avait la même forme : une liste classée, une note sur dix, un bouton affilié, et pas un chiffre vérifiable dans une notice.

C’est tout le sujet. La batterie de cuisine tombe rarement en panne franchement. Elle fait discrètement moins que ce qu’on vous avait dit, d’une façon que personne ne relie à l’achat. Une poêle qui n’accroche plus parce qu’elle a été empilée sous une cocotte en fonte et que sa surface a été poncée dans le placard. Un couteau qui n’a jamais bien coupé parce que l’affûteur acheté avec lui était réglé sur un autre angle. Une cocotte qui ne peut pas aller au four à la température exigée par sa recette, parce que la limite appartient au bouton et non au récipient. Rien de tout cela n’est écrit sur le devant de l’emballage, et tout cela décide si la chose fait son travail.

Voilà donc la page que je voulais et que je n’ai pas trouvée. Je lis ce que les fabricants publient, je vérifie chaque référence produit marché par marché, je suis ce que les choses coûtent vraiment — pièces d’usure comprises — et je dis clairement quand un chiffre n’est pas publié du tout. Ce dernier point compte plus qu’il n’y paraît : l’essentiel des déceptions vient ici d’un nombre que personne n’a imprimé.

Je tiens des notes — la spécification honnête de chaque famille, l’endroit où la notice contredit la page de vente, quel couvercle va sur quel récipient, ce qu’une dureté déclarée dit et ne dit pas, et l’erreur d’achat que chaque rayon invite à commettre. Ce site, ce sont ces notes mises en ordre, en cinq langues, parce que la même question se pose en français, en allemand, en espagnol et en italien et reçoit une bien plus mauvaise réponse dans quatre d’entre elles.

Je ne suis ni cuisinier, ni coutelier, ni spécialiste des sciences de l’alimentation, et je ne prétends pas l’être. Ce que je sais faire, c’est lire attentivement, comparer honnêtement, rapporter chaque chiffre du fabricant avec sa source, et vous dire quel nombre il a laissé de côté.

Ce que ce site couvre

Tout ce qui figure ici provient du catalogue de ce site, et chaque entrée renvoie à sa propre page. Quand le catalogue change, cette liste change avec lui. C’est une liste de ce qui est couvert — pas une liste de ce que je possède.

Ce à quoi je tiens

Trois choses, et elles façonnent chaque page d’ici. Le chiffre qu’on cite est en général le mauvais — une poêle vendue sur son revêtement plutôt que sur le fond qui l’empêche de se voiler, une lame damassée vendue sur son nombre de couches plutôt que sur l’acier de cœur qui forme son tranchant, un gril vendu sur ses nervures quand c’est l’espace entre elles qui arrête la saisie, un cuit-vapeur vendu sur sa contenance plutôt que sur la garde qu’il lui faut au-dessus de l’eau. Ce que la chose coûte sur trois ans décide davantage que ce qu’elle coûte aujourd’hui — les joints durcissent, les revêtements sont des consommables, les protège-poêles en feutre coûtent moins que la poêle qu’ils sauvent, et un service dont les couvercles se vendent à part n’est pas le service que vous aviez chiffré. Et ce qui compte le plus n’est presque jamais sur la fiche technique : savoir si l’objet est assez agréable pour qu’on y revienne, parce qu’une poêle lourde sur une étagère haute et un couteau qui traîne dans un tiroir cessent tous deux d’être utilisés.

Ce que je ne suis pas

Je ne suis ni cuisinier, ni coutelier, ni métallurgiste, ni toxicologue. Je n’ai aucun diplôme dans ces domaines, je n’ai jamais travaillé pour un fabricant ni pour un distributeur, et rien ici ne repose sur un titre professionnel. Ce site décrit un produit — sa construction, ses matériaux, ses spécifications publiées — et s’arrête là. En particulier, chaque dureté en HRC, épaisseur de fond, limite au four, limite de température de revêtement, pression de service et contenance de ce site est rapportée du fabricant avec sa source nommée, et jamais déduite par moi. Lorsqu’un fabricant annonce une lame à 60 HRC ou un revêtement à 260 °C, je rapporte que le fabricant l’annonce — je ne suis pas un laboratoire d’essais, et aucun produit d’ici n’est décrit comme coupant mieux ou chauffant plus uniformément qu’un autre sur la seule foi d’une spécification.

Et je ne suis surtout pas une source de conseil sanitaire. Ce qu’un revêtement peut contenir, ce qui a été restreint et quand, sont des questions réglementaires et scientifiques — le PFOA est interdit dans l’Union européenne depuis 2020, et une restriction plus large des PFAS est à l’étude à l’ECHA. Lorsqu’une page d’ici touche à cela, elle décrit la règle et renvoie à l’autorité qui la publie, et ne va pas plus loin. Vous ne lirez ici ni « sûr » ni « toxique » à propos d’une poêle, dans aucun des deux sens : une réponse assurée de ma part ne vaudrait rien, et c’est exactement le genre d’affirmation qui vend un remplacement coûteux pour une poêle qui n’avait pas besoin d’être remplacée.

Rien ici ne vous demande de croire un verdict sur la foi de son auteur ; ce sur quoi repose chaque jugement est indiqué sur la page où il figure, et vous pouvez lire comment ce site parvient à un verdict en entier.

Comment je travaille

Chaque chiffre nomme sa source : une spécification de fabricant, une notice, une limite déclarée, ou le poids des retours de propriétaires de longue date.
Aucun prix, aucune référence produit, aucune spécification n’est jamais inventé. Lorsqu’un chiffre manque, le champ reste vide et le manque est signalé sur la page.
Les références produit sont vérifiées sur Amazon avant publication, marché par marché. Lorsqu’un modèle n’est pas vendu dans votre pays, vous êtes envoyé vers une recherche locale plutôt que vers une page qui n’existe pas.
Là où l’option bon marché l’emporte, la page dit que l’option bon marché l’emporte — et là où la réponse honnête est de sécher les aliments et de chauffer la poêle que vous avez déjà plutôt que d’en acheter une autre, c’est cela qu’elle dit.
Rien ici ne se vend par l’inquiétude. Aucune page ne s’ouvre sur une frayeur sanitaire, et là où un produit change très peu, la page le dit.

Pourquoi ce site existe

Parce que la batterie de cuisine se vend sur les mauvais chiffres, à des gens qui remplacent quelque chose qui les a déçus. Une marque de revêtement est imprimée là où devrait figurer une épaisseur de fond. Un nombre de couches est imprimé là où devrait figurer un acier de cœur. Un nombre de pièces est imprimé pour un service à moitié composé de couvercles. Une cocotte est vendue sur son émail quand le chiffre qui décide de tout est la limite au four de son bouton. Et les pièces traitées comme des détails — le protège-poêle, le joint, l’étui, le gant — sont en général ce qui décide si l’objet coûteux passe sa troisième année.

Il y a aussi une part de tout ceci qui ne consiste à acheter rien du tout. La phrase la plus utile de ce site est que une poêle conduit la chaleur, un revêtement retarde l’adhérence, un tranchant écarte des fibres, et aucun d’eux ne fournit de technique. L’écrire dans l’autre sens vend plus de matériel et laisse un lecteur déçu par une poêle parfaitement bonne. Beaucoup de ce qui améliore une cuisine ici ne coûte rien : sécher les aliments avant qu’ils rencontrent la poêle, laisser une poêle en inox monter en température avant d’y mettre quoi que ce soit, affiler un tranchant chaque semaine au lieu de l’affûter deux fois par an, glisser du feutre entre des poêles empilées, laver une râpe dans le sens où ses dents coupent. Ces choses sont gratuites et presque jamais écrites. C’est le sujet qu’une page pleine de matériel neuf est certaine de sauter. Il n’est pas sauté ici.

Me corriger

Si quelque chose ici est faux, dites-le-moi : je corrigerai et je daterai la correction sur la page. Écrivez à [email protected].

Jean-Benoit Buisson · Montrollet, France